Hoy cumplo 44. Pasan pocos minutos de las doce de la noche y cuelgo esta fotografía en nuestro muro de Facebook. Tu abuela Matilde, querido Matías, fue a la presentación de este pequeño libro de poemas en La República de las letras. Lo compró para regalármelo por Reyes y consiguió la dedicatoria de Ismael Serrano. Espero que no termines aborreciendo sus canciones de tanto escuchárselas y escuchármelas. Desde que llegó el paquete, con un poco de retraso, he esperado hasta hoy para empezar a leer sus poemas. Éste es mi primer regalo de cumpleaños.
Mamá, medio a escondidas, dejó anoche preparado un brownie de chocolate. Hoy, madruga y te saca de la cama susurrándote algo al oído. Yo hago como que duermo. Escucho ruido en las puertas de tus hermanos y pasos bajando la escalera. Poco después un pequeño resplandor se va colando por la puerta del dormitorio. Yo hago como que despierto poco a poco y te veo a ti, mi chiquitín, con un pequeño brownie en las manos y una velita encendida encima. Mamá, Erik, Kevin y tú me cantáis "Feliz cumpleaños" y tú me dices "blose, papá, blose" (que sople la vela) y te veo feliz. Esta escena que conservaré en la memoria con la ayuda de este cuaderno virtual es mi segundo regalo de cumpleaños y, sin duda, el más valioso.
A mamá le gusta pedirse libre el día de mi cumpleaños y sorprenderme con un viaje. Este año no ha podido ser. Ella tiene el día libre pero yo no. Este fin de semana se celebra la UKM 2016. Un festival de jóvenes talentos que llevo ya 6 años grabando y en el que me gustaría verte participar algún día. Era imposible decir que no a este fiel cliente. La grabación de hoy es fácil, algo tediosa y, quizá, larga, pero muy fácil: se trata sólo de grabar los recursos de las manualidades y las entrevistas de los participantes conforme vayan terminando su prueba de sonido. La grabación de hoy es tan fácil que mamá y tú podéis acompañarme e incluso puedo grabar algún plano recurso contigo en brazos o correteando bajo el trípode.
Al terminar mamá quiere invitarnos a comer y, aconsejados por Erik, decidimos darle una oportunidad al restaurante oriental de Løken. Erik, desde que tiene novia en este pueblo de al lado, suele frecuentar el Manfa y dice que no está mal, que, sin duda, es mucho mejor que "el chino" de Bjørkelangen.
Éste, querido Matías, es, desde no hace mucho, un capítulo anual y obligado en este cuaderno virtual que, justo y necesario es decirlo; acumula un retraso y unas lagunas cada día más difíciles de justificar.
La respuesta a porqué empezamos a escribirlo se encuentra en los primeros capítulos, aquellos que pertenecen al momento en que te estábamos esperando. La respuesta a porqué, a pesar de retrasos y lagunas, sigo añadiendo capítulos en borrador y sacando tiempo de tarde en tarde para terminar alguno es doble: por un lado estos párrafos vienen a sustituir la cervecita o la reunión familiar que de vez en cuando celebraríamos con familiares y amigos íntimos para contarles nuestras cosas y escuchar las suyas, para hablar de cine, música, libros y deporte en el caso de vivir más cerca, mucho más cerca; y por otro lado, sin que tenga ningún mal pálpito, ningún mal presagio, aunque sigo viéndome llegar a los 84 pactados con D. Bosco hace un par de años por esta misma fecha, aunque tengo un montón de planes de futuro; es justo confesar un cierto temor al paso de los años (este año fui, por primera vez, consciente de un síntoma de la edad: ahora soy incapaz de enfocar mis ojos a corta distancia, he perdido vista de cerca, flexibilidad en la córnea creo que lo llama mamá) y por ese quiero dejarte escrito, querido Matías, algunas de las cosas que nos van pasando, algunas de las cosas que vivimos juntos, algunas de las cosas que pienso y buena parte de lo que soy para que llegados a ese 84 cumpleaños, a partir del cual todo será tiempo extra que agradecer, este cuaderno con las cosas de "tu viejo" te siga acompañando cuando tú tengas, más o menos la edad que yo cumplo ahora.
